孟老师去世时，葬礼上她没哭；母亲再婚时，婚礼上她没哭；跟谢长昼分手时，她额头缝的针被自己挣开了，血流了一手，她也没有哭。

但是，但是。

“为什么，你什么都，不告诉我？”

像不久前在赌场一样，她明明不想落泪，可只要想到谢长昼，心里的眼泪就堆积成小小的湖。

这些年的快乐、痛苦、委屈，所有的情绪，她明明全都想告诉他。

可是没有机会。

永远有一把刀，悬在头顶，警告她：你们没可能的，知道什么是“没可能”吗？就是这辈子，这个人，不可以。

“你只要告诉我，无论过去还是现在，你从来没有，不喜欢我。”她声音断续，抽噎着，眼泪啪嗒啪嗒掉，“或者……哪怕，你跟我在一起，不是想玩弄一个小女孩的感情。”

“我……我都不会走啊。”

为什么分开。

这么多年，她不明白，为什么要分开。

这么好的谢长昼。

为什么不能一直是，她的谢长昼。

孟昭坐在凳子上，越想越委屈，哇哇大哭。

反正病房也没别人。

她完全没有心理负担。

不知道哭了多久。

好像过去了很长时间，又好像只是下一秒。

脸颊突然传来温热的触感，他的大拇指指腹有一点粗糙，落在她脸颊上，有点用力地掐了掐。

太久没说话，谢长昼声音很哑，低低地，带着点儿无奈的笑意：

“……蠢话。”

孟昭愣住。

她好像一个突然被拔掉了电源的机器人，被他轻轻一碰就呆在原地，连眼泪也忘了流。

最后一点蓄在眼中的水汽，随着眨眼的动作，轻轻顺着脸颊划过，无声落在他的手背。

谢长昼手掌微停，垂眼看着她，一时间也没将手收回来。

孟昭傻乎乎的，下一句话就是：“你……你能，能把手举起来了？”

谢长昼：“……？”

“我，我这就去叫医生。”孟昭有种很强的直觉，觉得他这次醒来，不会再像上次一样，待机两秒就歇菜。

她说着，用手背飞快大力地抆抆眼泪泪痕，一边伸手按铃，一边打电话想找赵辞树，语无伦次：“你睡了好久，都八九天了，这几天给你输了好多营养液……我把辞树哥和阿旭都叫过来，你有没有什么事情要嘱咐他们的，我……”

“昭昭。”谢长昼出声打断她。