明明是跟她没关系的人。

明明……明明。

可孟昭像是中了邪一样，打开背包，疯狂翻找，从背包夹层里，取出一张卡片。

递给焦臣杭。

霜白月色下，异国他乡，他沉默着，单手接过。

垂下眼。

四方卡片，上面的少女长发挽起，穿白色婚纱，安静站着，朝镜头微笑。

据新闻说，锺大小姐的婚纱设计图出了十六版，最后从中选了六版，十二个工人加急赶工，才在今年初夏之前，赶出这其中一条。

巨大的鱼尾缀满珍珠，知性温柔，又璀璨夺目，价格高得令人难以企及。

月色流泻，微风吹动焦臣杭衬衫衣领，他看着照片，陷入长久的沉默。

孟昭犹豫一下，忍不住：“这照片，是几个月前，她寄给我的。”

确切说，是寄给谢长昼——

锺颜婚期将近，邀请好友们观赏她的婚纱，给谢长昼的照片寄到了查尔斯河畔，被孟昭收到了。

“嗯。”焦臣杭低低地，说，“我认识她。”

停顿一下，他谦逊地，低声问：“这张卡片，可以送给我吗？”

孟昭用力点头：“可以的。”

“谢谢你。”他声音轻和低沉。

下一秒，手指用力捏住照片边缘，几下撕成碎片。

寂静的夜色中，他背后灯火流动着，布鲁克林桥在沉寂天色下发出模糊的光。

孟昭屏住呼吸。

焦臣杭降下车窗，松了手。

漫长的车流中，桥上的灯光、光点，在黑夜中连成遥远的光带，像一部陈旧的电影。

那些记忆，时光，随着他的动作远去飘扬，消失在风里。

孟昭望着他。

他收回视线，声音依旧低沉轻和，表示抱歉道：“不好意思，我有点失态。”

前尘往事，唯有如此，才能过去。

“她也要结婚了，对不对？”

虽然人在国外，但他频繁看到国内的新闻，各大媒体争相推送，这一场世纪婚礼。

据说锺颜要嫁给一位商业巨子的次子，他也偶然在新闻中，瞥见她挽着那位的手。

她那么张扬跋扈的一个人，竟然也有典雅温和的一面。

蓄起长发，白裙曳地。

眉眼平淡，演技不似当年初遇时拙劣。

焦臣杭想，他都没看到她为他穿一次婚纱。

以后，余生，也不会有机会了。

你以为是开始的，在初见时就结束了；你以为是你拥有的，在相遇之前就被剥夺了。

北京初雪，长安街上他回头看时，也不知道，那已经是他和她的全部。