他靠在走廊上抽烟，跟她一起等班主任，手指间的烟雾都被夕阳晕染成温暖的橙色。

她第三次看过来，他终於忍不住，慵懒散漫地撩起眼皮，看她：“早恋啊你？”

孟昭瞬间炸毛，红着耳朵紧张地摆手：“没！我没有……是，是……”

她声音渐渐低下去，“是他一直在给我塞情书。”

风吹动少女的运动服，她被宽大校服袖子挡住一半的手掌，手指微微蜷缩一下。

谢长昼耸眉，了然：“他单恋你，还到处说你喜欢他。班主任知道了，干脆给你俩一起叫家长。”

然后，她又不敢叫妈妈或者继父。

所以干脆留了他的电话。

谢长昼眯眼，按灭烟头：“那这事儿你班主任也有问题啊，问也不问清楚就叫人，都什么啊，别人一天到晚闲着没事做的。”

孟昭垂眼不说话，半晌，声音有些微弱地道：“对不起……给你添麻烦了。”

谢长昼眼皮一撩，有点冷淡地道：“确实。”

晚风吹拂，她微抿着的唇有些发白。

谢长昼这么看着她，忽然有小小的火苗，从心头窜过去。

他眯眼：“孟昭，你抬头。”

她茫然地抬眼，看过来。

“我有没有说过，你现在的名字，是我取的——你是我的人。”

夕光在他脸上铺开，谢长昼声线慵懒低沉，平稳清晰地落在她耳边，“给自己人撑腰，不算麻烦。”

孟昭微微一怔。

“所以。”他说，“你以后不管遇到什么事儿，第一时间，得来找我，你知不知道？”

孟昭冲缓地眨眨眼，半晌，小声：“……知道。”

女生小小一只，所有动作像被开了慢倍速。

谢长昼心头火无声熄灭，突然就乐了。

他唇角微动，笑了一下，目光移开又移回来，声音清澈：“不是，你跟哥哥重复一遍，你知道什么？”

最后一道下课铃盘旋在放学后空荡荡的校园内，天边云朵被染成霞色，映在少女白皙干净的脸庞上。

谢长昼不确定，有个瞬间，她是不是脸红了一下。

她眼睛干净明澈，不带一点儿旖旎遐思，声音很小但很认真地，一字一顿地说：“我是谢长昼的人。”

他呼吸一滞。

——他的人。

很久以前，她确实是他的人。

一开始是被保护在羽翼下、需要得到照顾的小女孩。

后来是亲密无间、无话不谈的恋人。

再后来，是如今，她头也不回，完全不管他这个残疾人，被人松松拽着就走了，成为一阵风。

夕阳光芒徘徊在窗台。

谢长昼望着孟昭和商泊帆渐远的背影，若有所思，突然转过来问：“我特别凶吗？”