“这个弓——三十磅这个，你用了多久？”

“去年买的，没怎么用。”许一拉上了安全带，车厢内有烟草味道。随即薄荷香在车厢内飘荡，许一转头看过去，周至修长手指夹着一盒薄荷硬糖递过来。

“要吗？”

他已经咬了一颗薄荷糖，漫不经心的放在齿间。

车厢内很安静，周至也没有听歌的习惯，两个人在一个空间里。许一觉得吃颗糖可能会好一些，她更自在。

许一伸手接薄荷糖盒子，猝不及防碰到了周至的手指，许一立刻就要缩回手。手被按住，她倏然抬眼。

“躲什么？”周至握住她的手，另一手拿着薄荷糖的铁盒倾斜着往许一的手心里倒，薄荷糖的清甜弥漫在空气中，周至身上也是薄荷糖的味道。

车灯明亮，两颗浅绿色薄荷糖躺在许一的手心，许一硬着头皮坐的笔直，“没有躲，两颗够了。”

周至的手指上有薄茧，碰触到肌肤有种粗粝感。许一像是被仙人掌刺了，细软的刺落进肉里，不疼但刺挠。

“我很可怕？”周至掀起稠密睫毛，松开了许一的手，靠坐回去，他又取了一颗填进嘴里。硬糖落到齿间，他嘎嘣一声给咬开，舌尖抵了下腮帮。

“谁怕你。”许一把两颗薄荷糖都放进了嘴里，攥着手心转头看窗外，“我才不怕你。”

“那你转过来看着我说话。”周至发动引擎，寂静的深夜，声响特别大。许一在这种声响中，稍微平静些，她转过头想跟周至说话。

咕噜一下把两颗糖都咽了下去，她对上周至的眼。

周至沉黑的眼笑意是缓缓的溢开，像是湖水里落进了石块，潋灩的水纹荡漾开。

“还要吗？”周至因为笑嗓音有些哑，他修长的指尖点了下储物盒里的绿色糖盒，“可以整盒给你，不过。”他顿了下，语调慢悠悠的，“下次别咽了。”

“我就喜欢咽着吃。”许一面无表情，没有碰糖盒，“不需要了，谢谢。”

周至抬起下颌，从下巴到喉结拉出清冽的线条。眼底的笑还没散干净，他发动引擎，单手握着方向盘缓缓的把车开出了巷子。

“行。”

你行什么行？

许一口腔里还残留着薄荷糖的味道，尬的快要飞起。

她不知道该说什么，抠了下手心，垂下视线看手指。

许一不是不能跟男生接触，体校男女比例悬殊，她面对那些男同学都游刃有余，理智条理分明。不会紧张也不会说错话办错事，她面对周至总是一塌糊涂。

不管之前做了多少准备，两个人在一个空间，她就兵荒马乱。

“许一。”

车子开过仙女河大桥，周至忽然开口。