「我明白，只是……」爱德惊异地摇摇头。「我很意外你会这么做。」

「我可以有一点隐私吗？」他从衣橱里拿出一套铁灰色西装，对从小看自己长大的世伯扬一扬。

「喔，抱歉。」爱德立刻闪出门外。

房间里只剩下他一个人。章柏言呼了口气，把西装随便丢在一张椅子上，往床沿一坐。

今天先坐了两个小时的车回纽约，去了一趟医院拆石膏，做追踪检查，拜访母亲，再回到公司──他平时的行程比今天不知紧凑多少倍，为什么就觉得累了？

眼光瞄向床头柜上的电话，定定看了半晌，手指抽动几下，终究是没有探出去。

「柏特！」

套房门猛然被打开，先闻到一股香风，他还不及看清来者何人，一阵耀眼的金发划成光纬，扑进他的怀里。

「柏特！真的是你！我听说你回来了，一时之间还不敢置信！」若妮．哈德森紧紧攀在他怀里。「柏特，究竟发生了什么事？你上哪儿去了？你为什么没和我联络呢？你知道我有多担心吗？」

「……若妮？」

「当然是我！不然你以为会是谁呢？」若妮激动地道。

啊，若妮，他相中的新娘，他最完美的新娘。然后他脑海出现一头乌黑的发丝，矮了一大截的玲珑窍躯，比他手掌还要小的细致脸孔，与永远流转在眸底的温柔笑意。

「若妮，我很抱歉。」章柏言借由起身的动作推开她。

「你确实应该道歉，将近两个月没有任何人知道你在哪里，我还以为你发生不测呢！」若妮娇嗔道。

「若妮，等一切过去，我一定会告诉你发生了什么事，但是现在时机未到，我还有太多的事情要做。」他将她牵引到房门外，若妮不由自主地跟着走。

「我明白，你还要主持餐会……」

「我只希望你了解，无论已经或将要发生任何事，一切都是我的错。」他眼底有一抹难解又复杂的神情。

「柏特，你在说什么？我一点都不懂。」若妮只觉得心头毛毛的。

她印象中的章柏言总是那样风度翩翩、俊雅体贴，在每一个细节上都完美地呵护讨好着她，不曾用这种──直率到近乎「坦诚」的眼神打量她。

这里是纽约！坦诚这种特质在两百年前就失传了，更不可能出现在深沉的章柏言身上。

「章先生，CNN财经记者华特先生刚才打电话来，希望在餐会后做一个私人专访，您想接受吗？」他的特助一见房门打开，急急地走过来。

「莎拉，不是现在。」

「咦？你衣服还没换好？餐会半个小时后就开始了。」爱德从旁边的沙发上站起来。

「章先生，好久不见。」麦特也来了。

「柏特，你究竟想跟我说什么？」若妮紧紧抓住他的手臂。

每一张脸孔都挤在门外，每一双眼睛都紧盯不放，每个人都想分割一部分的他！

我要、我要、我要，行程、行程、行程！所有人都对他有所期待，而他却前所未有地感到厌倦。

章柏言回眸投向方才没有伸手去拨的电话。

终於回到阔别已久的纽约，为什么他反而兴起奔回那座庄园的冲动？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

长长的铃声穿过厅堂，潜入长廊，钻入门缝，震荡在寂然无声的大宅里。

铃声不尖锐，一声催着一声，凉夜宁宵，秋虫私语，窗外有低低的呜鸣在应和。

唧唧。铃铃。唧唧。铃铃。整座深林陪着铃声一起催促。

「哈罗？」

「我吵醒你了？」听见她带着睡意的鼻音，章柏言不由自主地微笑。

「还好，我刚上床不久。现在几点了？」赵紫绶慵憨地揉揉眼睛。

「刚过午夜不久。」

「今天回纽约处理的事还顺利吗？」

「还好，就是忙。」静夜里，说话的声音自然而然的徐缓低沉。「我明天就回去了。」

这是他第一次打电话给父亲以外的人，告诉她自己在哪里，何时会回家；第一次感觉到这个世界上的某个角落里，有一个人正在等他。

这种感觉，很好。

「你几点会到？要回来吃饭吗？」

她的声音听起来还是憨憨的。他止不住想微笑。

「大概下午吧，应该赶得及吃晚饭。」

「好，那我等你回来再开饭。」

报平安已经结束了，其实应该挂断了，她在等他先挂断，而他不想。

章柏言望着旅馆窗外的灯火，纽约城也渐渐沉睡了。为了安全考量，他人在纽约，一样有家归不得。但，想到那间宽广却疏冷的公寓，他也不那么想回去。

「当年，你第一眼看到我的时候，心里在想什么？」他忽然问。

赵紫绶轻嗯一声，把身后的枕头拍高，坐靠回去。

「我在想……这个男人看起来好寂寞。」

这个回答让他震撼许久。

「寂寞？」半晌，他发出一声不太成功的笑。「据说我是个交游广阔的人，光同学死党就多到足以凑集资金开一家理财公司。」

「这不是数字的问题。」赵紫绶摇摇头。

「所以当时你是有注意到我的？」他一直以为她在看天空。

「当然，那附近所有的女人都注意到你了。」

「还有呢？」他微微一笑。

「当时你看起来一副很不开心的样子，不知道为了什么事情在生气，我心想，这个男人看起来好像拥有了全世界，为何还是这么不快乐呢？如果我有机会跟你说话，我一定要问你在不高兴些什么。」

「后来你问了吗？」没有。

「没有。」她的手卷着电话线，清丽的容颜挂着微笑。「我没有想到你会真的走过来跟我说话，吃惊得连话都说不出来了，当然更想不起来原本想问你什么。」

再后来被他一连串的追求冲昏头了，所以她终也没问过。

「紫，你为何会答应嫁给我？」他终於提出了悬系良久的疑问。

她也停顿了许久许久，久到章柏言以为电话断了线。

「我不知道。」她终於说：「或许我希望能抹掉你眼底的那丝寂寞，或许连我自己也很寂寞，总之，当时就是觉得这是一个正确的选择。」

「你现在后悔曾经嫁给我吗？」

「当然不，我为什么会后悔呢？」她微讶地回应。

「因为我对你并不好。」他知道自己绝对是个差劲的丈夫。

电话那头响起她清铃似的笑声。

「你怎么会这么说呢？你对我并不会不好。事实上，如果要票选优良丈夫楷模，我一定会投你一票。」

章柏言突然觉得有些恼怒。她为何要用不实际的玫瑰色眼镜看世界？他是个什么样的丈夫他自己知道。

「我们大多数时间都处在分居状态，后来甚至离了婚，这就是我对你不好的证明。」他反驳道。

赵紫绶柔柔的嗓音从话筒那端传来。

「柏特，我们离婚并不是因为你亏待我，而是你不知道自己可以这样对另一个人无条件付出。」她轻声说：「我们会离婚，我想，是因为你被你自己吓到。」

章柏言震慑得说不出话来。

不可能的！他并不是真的失忆，他完全知道他们两人婚姻的真相！

他是为了向老头子示威才转向当时离他最近的一个女孩，接着他追求她，将她迷得神魂颠倒，答应嫁给他，然后他就将她抛开，再没有用过任何心思在她身上！

但是……不对，还有一些别的……

还有一些记忆，溜出他的脑海之外……有一点甜甜的，蜜蜜的，像糖里调了油那样缠绵难解的心情……

他们两人的记忆，对同一桩婚姻，却有截然不同的看法。

他错失了什么？是什么呢？

「紫，你爱过我吗？」

「当然，不爱你就不会嫁给你了。」话筒那端漾着她低柔的笑声。「其实我们是相爱的，只是你忘记了而已。等你想起一切之后，就会明白了。」